I.

Ah, como é complicado gostar de alguém...
Uma precaução, não sei de onde, aparece. Talvez por medo de gastar tudo o que tenho nas primeiras conversas, nos primeiros atos. O que há de acontecer quando eu não mais puder surpreender? Não que as surpresas devam ser a base de um relacionamento. É quase (quase) impossível ser uma pessoa cheia de surpresas. É como guardar, esconder seu verdadeiro eu e deixá-lo escapar aos poucos. Há um grande risco ao se fazê-lo, pois a pessoa na qual seu companheiro acreditava ser você pode se revelar como uma completa estranha.
E mais um medo se soma. O medo de que a relação, agora um tanto mais próxima, se vá por conta dessas surpresas. Uma contenção involuntária do ser, pelo menos no início, se estabelece. Você tenta impressionar o outro de alguma forma, para que ele não perca o interesse, o gosto por você, e começa a filtrar os dizeres, a escolher as ações e, até mesmo, a simular os gestos.
Você percebe que aquilo dá certo e continua com essas pequenas mentiras, esperançoso de que o relacionamento há de crescer e de que aquelas pequenas falsidades desapareçam com o tempo. Mas elas não desaparecem. Você se tornou um grande mentiroso a partir da primeira simulação e a mentira cresceu em você, a tal ponto que não se consegue mais distinguir a verdade da falsidade.
Apesar de já ter lido muitos livros, ou assistido a vários filmes e programas de TV, nos quais as personagens vivem uma mentira por toda a vida sem ruir, apenas corroendo-se internamente, mas sem deixar absolutamente nada transparecer ao companheiro, não acredito que seja verdade. Seria necessário um ator tremendo, cuja vida fosse pura interpretação, para se conseguir ser algo que não é.
Acredito que uma pessoa comum, vítima de paixão, frágil em relação ao amor, não consiga tal feito. Ela há de se mostrar um dia e, quando essa verdade surgir, aí sim começa o relacionamento verdadeiro... ou o fim dele.